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It has become customary to talk about the differences as if they were essential attribute of certain
subjects or certain peculiar identities. Educational scenarios that proclaim notions such as equality,
inclusion and diversity assume a position of proximity / distance with respect to the unique expe-
rience of being in relationship between differences. His readings are crossed by strong components
standardization and legal regulation. So: What reading can be present at the time of thinking the
multiplicity of differences within Education? A philosophical and literary reading that allows, per-
haps, go beyond faded images that confuse the differences with subjects thought of as different
and, perhaps, reveal the complexity and randomness of actions and educational experiences.
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39I. Riflessione teorica
Introducción
De acuerdo a su origen latino la palabra ‘diferencia’ – differentia,ae, dissimilit,
distinctus – sugiere, al mismo tiempo: separación, disimilitud, desemejanza, dis-
tancia, distinción, distinto, discrepancia. 
Hay en los escenarios educativos una indecisión o una confusión que se ori-
gina en el instante en que las diferencias se hacen presentes y son nombradas.
Ocurre que en el acto mismo de enunciar la diferencia sobreviene una derivación
hacia otra pronunciación totalmente diferente: los ´diferentes’, haciendo alusión
a todos aquellos que no pueden ser vistos, ni pensados, ni sentidos, ni al fin edu-
cados, en virtud de esa curiosa y repetida percepción de lo homogéneo – homo-
geneidad de lenguas, de aprendizajes, de cuerpos, de comportamientos y, así,
hasta el infinito –. En síntesis: parece ser que lo que existe al interior de la palabra
diferencia es un conjunto siempre indeterminado, siempre impreciso, de sujetos
definidos como diferentes. 
Puede que sea necesaria la pregunta: ¿qué es la diferencia?, pero a poco que
entramos en ella, aparece una doble encrucijada: o bien son los diferentes o,
bien se trata de una cuestión de identidad. Veiga-Neto da a entender que cual-
quier pregunta directa sobre la diferencia es mucho menos interesante de lo que
aparenta ser: 
En primer lugar, una pregunta como “¿cuál es la diferencia?” remite a la
vieja pregunta “¿qué es eso?”, revelando así el encantamiento en que nos
dejamos aprisionar por el propio lenguaje con que lidiamos y contestamos
preguntas. En segundo lugar, por ser radicalmente contingentes, las for-
mas de vida no se repiten y están cambiando constantemente, de modo
que tal vez lo máximo que se pueda decir sea simplemente: la diferencia
es el nombre que damos a la relación entre dos o más entidades – cosas,
fenómenos, conceptos, etc. – en un mundo cuya disposición es radical-
mente anisotrópica. De este modo, la diferencia está ahí (Veiga-Neto,
2009, p. 122). 
La diferencia está ahí: entre, no ‘en’ – en una cosa, en un fenónemo, en un
concepto, en un sujeto particular –. La traducción que traiciona el sentido rela-
cional de la diferencia a un sujeto definido como diferente puede ser llamada de
diferencialismo. 
La descripción que se hace del sujeto diferente jamás coincide con nadie, no
hay allí transparencia, sino prejuicio: los diferentes serían los incapaces a capa-
citar, los incompletos a completar, los carentes a dotar, los salvajes a civilizar, los
excluidos a incluir, etc. La imagen del diferencialismo se vuelve, así, bien nítida:
no es otra cosa que un dedo que apunta directamente a lo que cree que falta, a
lo que entiende como ausencia, a lo que supone como desvío, a lo que se confi-
gura como anormal. 
¿Cómo pensar la diferencia evitando su deslizamiento hacia los sujetos dife-
rentes y sin caer en la trampa que nos tiende el diferencialismo? 
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1. La lectura pedagógica de las diferencias
Como se mencionara anteriormente el origen latino de la palabra diferencia in-
dica una cualidad o un accidente por el cual algo se distingue de otra cosa. Ex-
presa variedad entre cosas de una misma especie. Sugiere una controversia,
disensión u oposición de dos o más personas entre sí. Aplicado a la danza y a la
música sugiere una diversa modulación, o un movimiento, que se hace en el in-
strumento, o con el cuerpo, bajo un mismo compás. En su acepción matemática
significa resto, el resultado de la operación de restar.
¿Y en educación: cual es el sentido que ha asumido o del que se ha apropiado
la diferencia? La respuesta es taxativa, casi sin matices: la diferencia se ha vuelto
diversidad. 
Los significados latinos de la palabra diverso, diversidad, son sorprendentes
para la buena conciencia del léxico – técnica, jurídica, económica y moralmente –
actualmente en vigencia: diverso proviene de ‘opuesto’, ‘enemigo’, ‘alejado’.
Opuesto al ‘nosotros’, es decir: enemigo de la idea de igualdad y de normalidad;
aquello que está alejado del sendero por el que todos transitamos. Nuestro
deber educativo – político, cultural –: reconducir a los alejados al sendero cor-
recto, hacerlos transitar por el mismo camino que pisamos a diario. 
Hay aquí una alteración de sentidos provocado por el pasaje de la diferencia
a la diversidad, lo que nos plantea cuatro interrogantes: 1. ¿En qué sentido es
posible afirmar que la diversidad configura por sí misma y en sí misma un dis-
curso más o menos completo, más o menos esclarecedor y más o menos reve-
lador acerca del otro, de la alteridad? O dicho de otro modo: ¿diversidad está,
acaso, en el lugar de alteridad?; 2. ¿Qué sugiere esa identificación recurrente
que se efectúa entre diversidad y pobreza, desigualdad, marginación, sexualida-
des, extranjería, generaciones, razas, clases sociales, y, un poco más reciente-
mente, su notorio apego a la discapacidad?; 3. ¿Qué grado de sinonimia o
antinomia puede pensarse entre la diversidad con la diferencia? 4. Y, por último:
¿En qué medida el anuncio y el enunciado de diversidad ofrece una perspectiva
de cambio pedagógico? 
Da la sensación que hablar de la diversidad se ha convertido en una suerte
de recitado que apunta insistentemente hacia ‘otros extraños’, en tanto mero
ejercicio descriptivo de una determinada exterioridad compulsiva: así, ‘ellos’ son
los diversos, ‘ellos’ poseen atributos que hay que remarcar y denotar como ‘di-
versidad’. Si la palabra diversidad no contribuye a borrar de una vez esa violenta
frontera que separa el ‘nosotros’ del ‘ellos’, estaría yendo entonces en la direc-
ción opuesta, esto es, haciendo de la diversidad un extraño y peligroso exceso
de alteridad, de una ‘alteridad fuera de la alteridad’ o bien: de una ‘alteridad to-
davía más allá de la alteridad’.
¿Qué otra cosa podremos decir de la diversidad si no que, en efecto, ‘hay di-
versidad’? ¿Qué más hay aparte del dato descriptivo, un golpe de ojos, la me-
moria presente y evidente que sabe todo el tiempo de las enormes y continuas
variaciones humanas que habitamos y nos habitan? ¿Qué mas suponer más allá
y más acá de la evidencia que todo escenario humano muestra su diversidad?
Tal vez fue Lefevbre, en su Manifiesto diferencialista, uno de los primeros en per-
cibir la necesidad de marcar enfáticamente la distinción entre diversidad y dife-
rencia: 
¿Y la diversidad? No va más allá de una verificación. No capta el paso de
la originalidad que pretende ser sustancial y que se cree esencial a la di-
ferencia, a través de las pruebas que esperan todo aquello que proviene
de la naturaleza. La palabra ‘diversidad’ se acomoda a cualquier cosa: gui-
jarros, minerales, niños, flores, vestidos, mujeres. Permite describir, pro-
híbe la operación metafísica a través de la cual los árboles diversos se
identifican a la idea de árbol, los diversos frutos a la idea de fruto, etc.,
pero su competencia no va más allí (Lefebvre, 1972, p. 45).
La opción que consiste en sostener la idea de diversidad es menos atractiva,
más publicable pero mucho más decepcionante: la fabricación, la invención de
una hipotética e imposible lista que ejemplifique y tipifique la diversidad en todas
sus versiones y variaciones. En ese caso habrá siempre seis, siete u ocho ejemplos
para dar: diversidad de raza, sexo, generación, edad, género, religión, aprendi-
zaje, lenguas, y enseguida, como un bostezo, como una exhalación desanimada
y extenuada, ese profundo, solitario y salvador etcétera que ya no puede ni sabe
cómo seguir enumerando la diversidad. 
Tal vez el etcétera sea el límite último de la diversidad y a partir de allí co-
mience la alteridad incognoscible, la alteridad per se, el nacimiento de ese otro
que, como decía Lévinas, se retira en su misterio, con su misterio: 
Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La colectivi-
dad en la que digo ‘tú’ o ‘nosotros’ no es un plural de ‘yo’. Yo, tú, no son
aquí individuos de un concepto común. Ni la posesión, ni la unidad del
número, ni la unidad del concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de
patria común que hace del Otro el extranjero; el extranjero que perturba
el ‘en nuestra casa’. Pero extranjero quiere decir también libre. Sobre él
no puedo poder (Lévinas, 1977, p. 17).
En el transcurso de dos años escolares (2007-2009) hemos realizado una con-
versación grupal con maestras y maestros de la Ciudad de Buenos Aires, perte-
necientes a los tres tipos de institución existentes en el sistema educativo:
escuelas especiales, escuelas de recuperación y escuelas regulares. Las conver-
saciones tomaron lugar cada quince días, fueron filmadas y el material de cada
encuentro fue puesto en común para una siguiente conversación.
Si lo que proponíamos era poner en cuestión las diferencias y conversar sobre
ello, el problema rápidamente giró hacia la cuestión de la inclusión y la convi-
vencia escolar, como si algo de las diferencias configurase por sí mismo una di-
mensión de exclusión y de dificultad para construir vínculos. 
Las preguntas iniciales que animaron el contenido de las conversaciones en
los primeros encuentros fueron: ¿qué recorridos, qué caminos, qué trayectorias,
qué relatos les son dados a pensar en relación a la educación inclusiva y la con-
vivencia educativa? ¿Cuáles textos, cuál literatura, cuáles materiales se configu-
ran como específicos y les están disponibles? ¿Qué relación se hace o se procura
hacer con respecto a la necesidad de cambios educativos: reformas, tradiciones,
paradigmas, transformación de sí mismo, transformación de los otros? ¿Qué de-
cisiones y cuáles responsabilidades se ponen en juego? 
Estas preguntas fueron cambiando su fisonomía y comenzaron a surgir, en-
seguida, otras bien diferentes. Por ejemplo: ¿La necesidad de pensar la inclusión
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proviene desde fuera, desde el exterior, desde una configuración disciplinar ale-
jada, que quiere transformarse insistentemente en una novedad? ¿No habría
que decir, acaso, que ese acercamiento, esa cercanía a la inclusión educativa y a
la convivencia habla por sí misma de una proximidad determinada por la escena
educativa en sí? ¿No es en esa escena, justamente, donde se producen los en-
cuentros y los desencuentros, los conflictos y las pasiones, las incógnitas, la afec-
tividad y la desidia, el cuidado y la falta de cuidado al otro? ¿No es allí mismo
donde se percibe la singularidad, la alteridad, la diferencia, la diversidad y la mul-
tiplicidad de los aprendizajes, la necesidad de una relación determinada por el
“entre nosotros”, la hospitalidad y la hostilidad, el lugar mismo donde ocurre eso
que llamamos de “saber” y de “experiencia” educativa? ¿Hace falta el apartado
inclusivo, la temática y las palabras inclusión y convivencia, una formación espe-
cíficamente inclusiva, un lenguaje inclusivo, un currículum inclusivo para la di-
versidad? ¿Cómo se incluye la – noción, idea, experiencia, tema, definición,
presentación, discusión, intención, materialidad, política, práctica – de la inclu-
sión y la convivencia en educación?
Aquello que nos interesa retratar aquí se concentra exactamente en estas
transformaciones de las preguntas iniciales en otras por completo diferentes,
que denotan una discusión interesante, que sintetizamos en tres cuestiones prin-
cipales: a) el problema acerca del origen de la idea de inclusión y la convivencia –
pura exterioridad y/o pura interioridad – ; b) el carácter “escenográfico” con que
los educadores miran sus experiencias educativas y, sobre todo; c) la transfor-
mación de una pregunta formulada como ¿qué pasa con la inclusión -la convi-
vencia, la diferencia, etcétera-?, hacia otra bien distinta: ¿qué nos pasa con la
inclusión -con la convivencia, la diferencia, etcétera-?
Ese cambio de acento es, sin dudas, un cambio de posición en la conversa-
ción, pues no remite ni se interesa demasiado con una categoría, con un con-
cepto, con una definición, un axioma; más bien busca y quiere saber algo acerca
de nuestra experiencia y nuestra relación con todo ello, pretende escuchar la in-
timidad y la interioridad, saber a qué nos resuena, qué ecos nos provoca. 
En el transcurso de nuestras conversaciones con los educadores, la idea de
inclusión fue moviéndose desde una fórmula plagada de condiciones -por lo ge-
neral atribuidas a ciertas características de las regulaciones legales, de los alum-
nos y de sus familias- hacia una noción emparentada con la atención, la
disponibilidad, la receptividad, en fin, la hospitalidad. 
Este cambio de percepción es trascendente, no sólo porque remite a una
ética singular e institucional -que consiste en el hospedar a todo otro, a cualquier
otro, a otro cualquiera-, sino además porque involucra una responsabilidad, una
respuesta, y no simplemente el establecimiento de una virtud personal o la exis-
tencia de una práctica pedagógica mecanicista o de una fórmula apenas jurídica;
en síntesis: 
responsabilidad u obligación para con el Prójimo que no viene de la Ley,
sino que ésta vendría de ellas en lo que la hace irreductible a cualesquiera
formas de legalidad mediante las que necesariamente se busca regularizarla
proclamándola enteramente como la excepción o lo extraordinario que no
se enuncia en ningún lenguaje ya formulado (Blanchot, 1999, p. 104). 
2. La lectura literaria de las diferencias
Diferencia es una palabra que ya venimos pronunciando desde hace tiempo,
antes, mucho antes, que se transformara en una palabra-objeto, en una pala-
bra-política, en una palabra-pedagógica, en una palabra-cultural, en una pala-
bra-sin nadie-dentro y sin nadie-del-otro-lado. Pronunciamos esa palabra a partir
de algunos indicios filosóficos a partir de los cuales nos fue posible entender la
diferencia más allá y más acá de sus vaivenes pedagógicos. 
“El hombre es un animal que juzga”, decía Nietzsche (1976, p. 173). Y la trai-
ción a la diferencia resume toda la cobardía de los hombres, toda su incapacidad
por estar en el mundo entre otros, toda esa ignorancia resumida en el arrojar
un nombre y esconder la lengua. “Yo lo conozco, dijo él orgulloso antes de em-
pezar con su difamación”, escribe Elías Canetti (2005, p. 98). Y ese es el orgullo
mayúsculo de los especialistas: conocer y difamar; atribuir esencias y escaparse
a los reductos conceptuales de lo mismo; distanciarse hasta volverse indiferentes.
Son los que se enojan toda el tiempo con la alteridad del otro y medicalizan, se-
paran y juntan a voluntad, encierran por dentro y por fuera: “Todo hombre que
ha decidido que otro es un imbécil o una mala persona se enfada cuando el otro
demuestra que no lo es”, dice Nietzsche (2001, p. 37). 
Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta de un largo ejercicio de
violencia. Usar el lenguaje para atrapar, para enclaustrar, para agraviar, para de-
nostar, para empequeñecer, desvirtúa al lenguaje pero, sobre todo, a la relación,
a la vida. Como ya fue dicho, la diferencia no es un sujeto sino una relación.
Cuando la diferencia se vuelve sujeto hay allí una acusación falsa y sin testigos,
plagada de discursos autorizados, renovados, siempre actuales, siempre vigilan-
tes y tensos, que acusan al otro por ser lo que no debería ser. 
Ahora bien: ¿cómo sería posible una lectura literaria que abriera las com-
puertas a otros sentidos de la diferencia, una lectura no conceptual, no utilitaria,
no evaluable ni olvidable inmediatamente después de ser leída? 
En el contexto de un seminario de posgrado2 hemos considerado la posibilidad
de pensar estas cuestiones bajo la siguiente pregunta: ¿Habrá un lenguaje que po-
sibilite nombrar y pensar en lo borroso, lo violento, lo perturbador, lo cegador, lo
trágico, lo incierto, lo injusto, lo ambiguo, lo indefinible, lo misterioso, etcétera, más
allá de las habituales definiciones sociológicas, antropológicas y pedagógicas?
Al lado de la bibliografía oficial añadimos, mezclada, confundida con ella, otro
material compuesto por tres novelas del escritor sudafricano J.M. Coetzee -La
edad de hierro (edición española de 2002), Vida y época de Michael K (ibídem,
2006) y Esperando a los bárbaros (ibídem, 2003). ¿Qué nos enseñan -es decir:
qué muestran, qué sentidos ofrecen- estas novelas para aquello que venimos
discutiendo aquí?
En La edad de hierro una anciana –profesora de filosofía, ya jubilada, que
vive sola y enferma a la espera de la visita de una hija- ve desde su ventana la
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llegada amenazante de un vagabundo; su deseo inmediato es el de quitárselo
de la vista, una primitiva necesidad que la hace llamar a las autoridades para que
“hagan algo con él”. O, un poco más tarde –cuando percibe que es imposible
hacer desaparecer de su mirada al vagabundo- la intención por aproximarse,
ofreciéndole trabajos inútiles, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su propio
temor por lo desconocido, sentirse en el derecho de opinar sobre la vida del otro: 
El olor más desagradable viene de sus zapatos y sus pies. Necesita calce-
tines. Necesita zapatos nuevos. Necesita darse un baño. Necesita
un baño diario. Necesita ropa interior limpia. Necesita una cama, necesita
un techo sobre su cabeza, necesita tres comidas al día, necesita
dinero en el banco. Demasiado que dar (Coetzee, 2002, p. 47).
Aquí, en estas páginas, ese llamar a las cosas por su nombre nada tiene que
ver con la exclusión o con la inclusión: se trata de una necesidad por conversar,
de usar las palabras para poder estar juntos. Pero no de cualquier manera: no
hay un único modo de estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto ¿a quién
se le ocurriría semejante idea? 
En el encuentro subrepticio entre la anciana y el vagabundo, es el vagabundo
el que siempre lleva las de perder, porque es el diferente: el diferente para una
mirada fija y obsesiva, para una mirada adormecida. Si lo vemos de lejos el va-
gabundo es una amenaza, un peligro, una alteridad para expulsar de nuestra at-
mósfera de supuesta tranquilidad. Si lo vemos de cerca, lo único que deseamos
es que sea uno de los nuestros, un semejante. Allí no hay relación. Pero si con-
versamos, si entramos en una relación que no tenga el ánimo de hacer del otro
una amenaza primitiva o un insulso semejante, quizá la diferencia valga la pena,
quizá la diferencia sea lo que mejor narre lo humano.
Y para eso tenemos que tener tiempo. No formas de nombrar: tiempo. No
mejores o peores etiquetas: tiempo. Porque cuando no hay tiempo, hay norma.
Cuando no hay tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es la pro-
clamación del exilio del otro, su indigno confinamiento: 
Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para hablar, todos nos declararía-
mos excepciones. Porque todos somos casos especiales. Todos merece-
mos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no hay tiempo para escuchar
con tanta atención, para tantas excepciones, para tanta compasión. No
hay tiempo, así que nos dejamos guiar por la norma. Y es una lástima
enorme, la más grande de todas (Coetzee, 2002, p. 94)
Si no hay tiempo, dijimos, no hay conversación, no hay existencia, no hay pre-
sente, no hay relación, no hay diferencia. Lo contrario de la conversación, de la
existencia, del presente, de la relación, de la diferencia: la falta de tiempo, es
decir, la tiranía de la normalidad, la condena de lo normal. Como lo expresa de
un modo único Philippe Claudel en su novela Almas grises:
(...) Pero me decía que había tiempo. Ésa es la gran estupidez del ser hu-
mano, decirse siempre que hay tiempo, que podrá hacer esto o lo otro
mañana, dentro de tres días, el año que viene, dos horas más tarde... Y
luego todo se muere, y nos vemos siguiendo ataúdes, lo que no facilita la
conversación (Claudel, 2008, p. 37).
Decir la diferencia, sí. Escuchar la diferencia. Tener tiempo. El mundo es una
inmensa circunferencia agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas pala-
bras para ocultar su derrame, las aguas que no se embalsan, los sonidos disfóni-
cos, el caminar rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje curvo, la memoria
azarosa, el cuerpo desatento, los oídos mudos, los ojos que miran en una direc-
ción que no conocemos. Igualdad, equidad, diversidad, anormalidad, discapaci-
dad, necesidad, deficiencia, diferencia, desatención, retraso, inmadurez, autismo.
El hartazgo del lenguaje que humilla, del lenguaje hipócrita. 
Quizá se trate del mismo hartazgo que siente y padece, página a página, Mi-
chel k, aquel personaje de labio leporino de Coetzee. 
Lo primero que advirtió la comadrona en Michael k cuando lo ayudó a
salir del vientre de su madre y entrar en el mundo fue su labio leporino.
El labio se enroscaba como un caracol, la aleta izquierda de la nariz estaba
entreabierta. Le ocultó el niño a la madre durante un instante, abrió la
boca diminuta con la punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar
completo. A la madre le dijo: -Debería alegrarse, traen suerte al hogar
(Coetzee, 2006, p. 9). 
En Vida y época de Michael K. el escritor sudafricano Coetzee hace atravesar
a Michael –a quien marca física y mentalmente como un ser distinto- por toda
una Sudáfrica en guerras, cuya única voluntad es la de esparcir las cenizas de su
madre para, enseguida, realizar su viaje de inadvertencias, de ansiado anoni-
mato. 
Michael k se esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no
ser perturbado; él preferiría no conversar con nadie, pero es interrumpido por
infinitas preguntas, infinitas inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre hay
alguien más que le dirá qué hacer y qué no hacer, cómo ser y cómo no ser. 
Se trata, entonces, una metáfora sobre la imposibilidad del quitarse, del pre-
ferir no estar y no poderlo, una pesadilla interminable donde nadie parece querer
dejarlo en paz. Michael se vuelve un don nadie que está perseguido por incóg-
nitas que otros no pueden soportar para sí; es un ser sin nombre al que nadie
dejará de nombrar insistentemente: 
Quiero conocer tu historia –escribirá el médico de un internado-. Quiero
saber por qué precisamente tú te has visto envuelto en la guerra, una gue-
rra en la que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres una figura
cómica, un payaso, un monigote (…) No podemos hacer nada aquí para
reeducarte (…) ¿Y para qué te vamos a reeducar? ¿Para trenzar cestas?
¿Para cortar césped? Eres un insecto palo (…) ¿Por qué abandonaste los
matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberías haberte quedado toda la
vida colgado de un arbusto insignificante, en un rincón tranquilo de un
jardín oscuro (Coetzee, 2006, pp. 155-156). 
El desprecio por Michael k es evidente. Como si el ser diferente fuera sinó-
nimo de sobra, de desperdicio. Como si el diferente no pudiera vivir entre los
hombres y debiera quitarse de la vista del mundo. Como si fuera imposible en-
señarle algo al diferente. Diferente que ya es considerado como ser-muerto y, a
la vez, una presencia insoportable que nos hace testigos involuntarios de otros
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modos de lenguaje, de comportamiento, de aprendizaje, de vida. Y será el mismo
médico del internado quien, al fin, logre describir éticamente a Michael k. Una
manera de hacer justicia con aquel que no pretende transformarse en otro dife-
rente al que es, que no desea ni ser mejor ni peor: 
Soy el único que ve en ti el alma singular que eres (…) Te veo como un
alma humana imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendición
de no ser contaminada por doctrinas ni por la historia, un alma que nueve
las alas en ese sarcófago rígido (…) Eres el último de tu especie, un resto
de épocas pasadas (ibídem, p. 158).
Si en La edad de hierro se nos enseña sobre todo la existencia de un relación
directa entre tiempo y norma y la disolución de la idea de que las relaciones sólo
pueden plantearse bajo el binomio de la exclusión-inclusión; si en Vida y época
de Michael K lo que surge, entre otras cosas, es la incapacidad nuestra por per-
cibir la singularidad de otro y someterlo siempre al control y la vigilancia, en Es-
perando a los bárbaros surge la posibilidad de pensar la diferencia entre el
lenguaje de la conversación entre diferencias y el lenguaje jurídico que pretende,
hoy, regular todo contacto, todo vínculo de alteridad. 
En la novela, un juez, ya casi anciano y algo cansado, reside en el juzgado de
una pequeña ciudad. Más allá de los muros del poblado, un largo desierto donde
se dice que habitan los bárbaros. Todo allí está organizado en función de esa
amenaza: las casas con rejas, la cárcel del juzgado preparada para futuras y cier-
tas reclusiones, polícias entrenados para resistir la invasión y un creciente mili-
tarismo en ciernes. 
Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se cuenta de ellos, se habla de
su peligro, de su amenaza. El mito de la existencia de los bárbados ha pasado de
generación en generación y el miedo es aquello que hace respirar a la ciudad. La
idea de la presencia de los bárbaros impide, por un lado, una vida normal. Pero
por otro lado habilita la materialidad de toda una serie de instituciones de es-
tado. ¿Existirán los bárbaros, de verdad? La novela de John Maxwell Coetzee
deja abierta la sospecha. Quizá no existan y nunca existieron. Pero ya el mito, la
ficción y, sobre todo la ley, se han convertido en pura cotidianeidad. Y habrá que
sostener el relato desde las instituciones hasta las últimas consecuencias. 
Lo cierto es que la novela no trata sobre los bárbaros, sino sobre aquellos
que esperan a los bárbaros, lo que es muy diferente. La verdad no es sobre los
bárbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la inmensa espera
del supuesto enemigo, como lo dice el personaje del juez: “El dolor es la verdad,
todo lo demás está sujeto a duda” (Coetzee, 2007, p. 15). 
Habría que pensar si es posible evitar o eludir esa obsesión tan actual por la
supremacía del lenguaje jurídico y su progresivo refinamiento; ese lenguaje que
está ahí, justamente para legislar el orden de las relaciones de convivencia, de
alteridad y de diferencia con tal fuerza de ley, que ya parecería no existir otra re-
lación posible que la de uno consigo mismo o, en el mejor de los casos, de uno
con otros demasiados próximos, fatalmente parecidos, sospechosamente vueltos
semejantes. 
resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la convi-
vencia entre diferencias, sobre todo en ciertos ámbitos plagados de jergoceo ju-
rídico, como aquella que debe acatar sin más ciertas reglas –no siempre formu-
ladas o apenas sí entredichas- que instalan de una vez la idea de una supuesta
empatía, calma y no-conflictividad. La insistencia de la razón jurídica, aún en su
parco pero comprensible utilitarismo y por su intención de traducir algunos frag-
mentos de la vastedad de las relaciones de convivencia, no puede ser sino una
desembocadura estrecha donde se prende y aprehende el movimiento inasible
de lo humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a estancarse.
Lo político de la convivencia queda, como dice Jean-Luc Nancy, irremediable-
mente partido en dos: “(…) Por un lado la abstracción formal del derecho que
(…) ‘da derecho’ (…) a toda particularidad y toda relación” (Nancy, 2006, p. 63).
En efecto, da la sensación que ese derecho no tiene derecho a otra cosa, no
puede pretender otro sentido, a no ser, claro está: (…) que el derecho mismo
trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley absoluta”
(Ibídem). 
Si la razón jurídica se configura con antelación y en anteposición a los len-
guajes de la convivencia, su vitalidad quedaría subordinada y sepultada a unas
pocas fórmulas atiborradas de prescripciones, excepciones y obligaciones. Sin
embargo, el saber experiencial de la relación parece decir otra cosa bien dife-
rente: que su contingencia original está cimentada en la vulnerabilidad, el con-
flicto, la fragilidad, el desencuentro, la perturbación, la alteración, la interrupción,
lo finito, la hospitalidad, lo intocable, la hostilidad, lo otro, su misterio, la irre-
ductibilidad. De esa tensión entre razón jurídica y saber relacional, pareciera ser
que la norma defiende su norma en el mismo momento en que pretende iniciar
su mandato y todo parece ocurrir como si alguien, antes de afectar o de sentirse
afectado por un otro, deba hacerse la pregunta obligada acerca del derecho por
sentirse de ese modo y justificar, con primordial anticipación, si con ello no se
lesiona, no se hiere o si se violenta algún principio (jurídico) de la individualidad. 
La eficacia de la razón jurídica alcanza, así, su mayor plenitud y su más ansiado
anhelo: en la pregunta por el derecho y en las obligaciones de la convivencia está
la diseminación misma de la norma; la aplicación de una norma que, como dice
Giorgio Agamben: “No está en modo alguno contenida en ella, ni tampoco puede
ser deducida de ella, porque de haber sido así, no habría sido necesario crear
todo el imponente edificio del derecho procesal” (Agamben, 2005, p. 83). 
3. Conclusiones 
Me desviaré por un momento de los argumentos pedagógicos, filosóficos o lite-
rarios, para volver a pensar la cuestión de la diferencia como relación. Durante
el año 1945 casi 750.000 personas con discapacidad habían sido aniquiladas por
el régimen nazi. Me estremezco imaginando detalles de esa solución final. Y no
puedo quitar mis ojos de una fotografía de aquella época. En ella, al interior de
un blanco-negro casi sepulcral, se pueden ver cinco prisioneros de Auschwitz.
Podrían ser cualquiera. Pero no lo son, nadie lo es. ¿Cómo hacemos para volver
legible las cifras espantosas de muertes que hoy conocemos? Esas cinco perso-
nas, cinco prisioneros con discapacidad, están con el cuerpo inclinado, desven-
cijado, aturdido. Miran y no miran a la cámara que los retratará. Con sus pijamas
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rayados toman una pose desconcertada, inquieta, desesperada. Uno de ellos es
sostenido por otros dos que están a su lado. Sus rostros son los de la descom-
postura. ¿Cuánto tiempo faltará para que sean asesinados? ¿Por cuáles sucios
experimentos habrían pasado? ¿Qué nombres tenían, de dónde eran, qué vida
habrían llevado hasta aquí? ¿De qué se les acusaba?
Pregunto: ¿qué viene después de la aniquilación, qué hay después de iden-
tificar un cierto tipo de cuerpos que enseguida, más tarde o más temprano, serán
condenados a distintas muertes –la muerte común, la muerte del experimento,
la muerte del exterminio, la muerte de la disgregación, la muerte del exilio-?
¿Cómo sería posible plantearse acaso una reconciliación con lo humano? De si-
glos de deshecho, de siglos de encierro, de siglos de separación y de siglos de
exposición burlesca provienen las personas con las cuales hoy se quisiera la con-
ciliación. 
Si no estamos presentes ninguna percepción ni ninguna relación de y entre
diferencias se pueden hacer posibles. ¿Pero qué significa estar presentes sino
estar atentos, escuchar abiertos a la conversación, pero también estar tensos,
algo desnudos e intolerantes con eso que nos pasa en el presente? Estar presen-
tes podría significar que nuestra presencia –es decir: nuestro cuerpo- siente, pa-
dece; que esa presencia no puede postergarse ni hacia atrás ni hacia delante: se
trata de un aquí y un ahora que podría ser ancho y largo pero que no puede ser
ni antes ni después; que estar presente supone la debilidad o la fragilidad de un
“yo” centrado en sí mismo, egoísta, encerrado; que la presencia es presencia
plural, presencia entre varios, entre muchos, entre cualquiera, entre desconoci-
dos; que, también, otra presencia entra en la nuestra, a veces hace nido, otras
veces atropella, otras tantas pasa desapercibida y otras se vuelve, casi por azar,
presencia esencial. Estar entre diferencias es, siguiendo una metáfora, estar entre
desconocidos. Decía Elías Canetti (1980, p. 173): “Lo más importante es hablar
con desconocidos. Pero hay que ingeniárselas para que ellos hablen, y el papel
de uno es hacerles hablar. Cuando esto resulta imposible, ha empezado la
muerte”.
Los desconocidos encarnan una verdad posible, aparente, sencilla, que está
quizá en la punta de nuestra lengua. Lo contrario de aquellos que nos imponen
su voz, la sobreponen a toda costa, exponen su punto de vista como si se tratara
en efecto del mundo en sí mismo, nos retuercen con su estridencia, con ese ba-
rullo y tumulto de palabras que de tanto sonar ya no suenan ni resuenan.
Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos,
pero no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres que nom-
bran a los demás pero que no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse
quietos. Ninguna definición ha cambiado radicalmente una relación. Son nom-
bres para usar entre pares y para volver a separar, una y otra vez, a los supuestos
impares. 
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